Pobre Lawrence. Tú, que deseabas ser una estrella del pop más que nada en el mundo, tuviste que conformarte con el status de artista de culto. En ser adorado por un puñado de fieles, pero invisible para el resto. ¿Por qué, Lawrence, por qué fuiste siempre un misterio?. Elegiste llegar al éxito por el camino más difícil: anteponiendo tu personalidad a los intereses de los demás y tejiendo una red de enigmas a tu alrededor: pocas fotos, ausencia de datos básicos sobre tu persona...incluso tu "apellido", Hayward, es un rumor que no se ha podido confirmar.

Si alguna vez existió el pop conceptual, tú fuiste el máximo exponente. Ese plan maestro con el que sorprendiste a todos. Esa ambición desmesurada que te llevó a planificar la carrera del grupo al milímetro. Tenias las ideas claras, demasiado claras: 10 discos y 10 singles en 10 años. Ese sería el legado de Felt para la década de los 80. Una obra que debiera haberte reparado fama y gloria. Pero estas pasaron de largo y tu venganza en los 90 se llamó Denim. Y eso ya es otra historia...

1979. El punk aún retumba en las cabezas de los jóvenes británicos. Lawrence mira hacia Nueva York y descubre a Patti Smith y a Television. " Do It Yourself " es el slogan. Nuestro héroe graba en solitario un par de temas que plastifica con su propio dinero. " Index / Break it " se convierte en su primer paso hacia la trascendencia artística. A pesar de la buena acogida del disco Lawrence decide que necesita un grupo y un sello de verdad que le respalde para poder llevar a buen puerto sus planes de conquista. En un concierto de su admirado Vic Godard le presentan al que será su mano derecha durante la primera etapa de Felt: Maurice Deebank, que desconoce quienes son The Subway Sect o Television, pero que es capaz de tocar la guitarra como el mismísimo Tom Verlaine.

La primera formación se completa con el apoyo a la batería de Gary Ainge, amigo de la infancia de Lawrence y compañero de fatigas suyo hasta el final de Felt en 1989. Comienza así la dinámica de cualquier grupo: ensayos, conciertos, demos, búsqueda de un sello...

Sellos...Postcard es la primera elección de Felt, pero Alan Horne decide que no son el grupo adecuado para compartir techo con Orange Juice y al final es Cherry Red la que se lleva el honor de publicar sus siguientes discos.

Capítulo 2: Cherry red. 1981-1985

Tras un primer 7" en Cherry red a mediados del 81, en 1982 aparece en esa misma compañía lo que es el Lp de debut de Felt, un disco de media hora con 6 canciones (un formato que entra dentro de los planes de Lawrence y que se repetirá con posterioridad).
En Crumbling the antisptic beauty ya están presentes los dos elementos que hacen de Felt un grupo único y reconocible para cualquiera que se halla acercado a su música.

En primer lugar, y que se repetiría en su segundo trabajo, las filigranas guitarristicas de Deebank, que convierten la melodía de la canción en un solo infinito que va alargando, estirando o contrayendo según avanza el tema. Una guitarra limpia y luminosa es parte esencial en la construcción de la melodía (el bajo solo aparece en dos de las canciones), situándose los tambores al fondo y actuando de elemento catártico, algo que ya hicieron The Velvet Underground y que posteriormente recuperarán The Jesús And Mary Chain. Y la voz de Lawrence, siempre presente en primer plano. Este el segundo pilar sobre el que se asienta el sonido de Felt, y el único constante en esos 10 años; Lawrence y su forma de cantar, más bien narrar unas letras que en realidad son poemas musicados.

Su segundo asalto no se hace esperar, y tras los singles de rigor, tan importantes para Lawrence como los propios Lp's, aparece a finales del 83 The Splendour Of Fear, otra colección de 6 canciones en las que priman los sonidos instrumentales. De hecho la voz de Lawrence solo asoma, pero de qué manera, en dos de ellas.

El sonido de las canciones guarda una estrecha relación con el del trabajo anterior, pero se aprecia una producción más cuidada a cargo de John Rivers que beneficia a los encajes de bolillos que realizan las guitarras de Deebank y el propio Lawrence y gana en cuerpo con la incorporación de un bajista, Mick Lloid (instrumento este que solo sonaba en un par de temas de su primer Lp) . Unas canciones que a pesar de su aparente complejidad apenas esconden dos acordes en su totalidad, una de las grandezas del pop. Todo ello hace que en perspectiva Lawrence piense que este es su disco más completo.

El disco cumple las expectativas y a alcanza el sexto puesto en las listas independientes británicas en 1984, el mismo año en que aparece The Strange Idols Pattern and Other Short Stories, 10 temas de las cuales solo 3 son instrumentales. Y es que en esta ocasión Lawrence decide combinar la inmediatez pop de los singles de Felt con las largas canciones de corte atmosférico de sus anteriores trabajos.

De todas maneras el cerebro de Lawrence sigue a lo suyo y lo plantea como un trabajo conceptual en el que desde la portada, repleta de elementos aztecas, hasta los títulos de muchas de las canciones, hacen referencia a Sudamérica...¡gracias a Dios que no se le ocurrió usar la flauta andina!.

Ya en los primeros segundos del comienzo del disco asoma la voz de un Lawrence pletórico con su inconfundible fraseo, indescriptible e inolvidable para el que le haya oído. Roman Litter es arrolladora, como Spanish House (Le Mans no se pudieron sustraer a la tentación de "robarles" parte del solo de guitarra de esta maravilla para incluirlo en su canción Jersey Inglés), Sunlight Bathed The Golden Glow, Cristall Ball…imperecederos ejemplos de canciones pop perfectas;
Rítmicas, pegadizas, deslumbrantes. Y uno se descubre la cabeza ante el productor, John Leckie, que más tarde definiría el sonido de The Stone Roses en su primer largo y que les enmendaría la plana en parte de su irregular Second Coming.

El disco, lógicamente, alcanza el nº 1, siempre en las listas independientes, lo que le lleva a Lawrence a albergar la esperanza de que su música adquiera una mayor difusión.

Durante 1985 se produce un trasvase de artistas de Cherry Red a una nueva filial de la WEA, Blanco y Negro. Felt graban una maqueta con la esperanza de dar el salto a mayores audiencias, pero Mike Alway, un personaje contradictorio del pop británico al que debemos agradecerle lo mejor del catálogo de ÉL (The King of Luxembourg, Bad Dream, Fancy Dress o They Would Be Goods) y que actualmente colabora con la española Siesta en sus lanzamientos bajo la etiqueta Reverie pero que también ha recibido críticas furibundas por sus métodos y extravagancias, decidió que Felt no debían ser fichados.

Cuenta la leyenda que Lawrence, en pleno ataque de ira al conocer la noticia, hizo trizas la cinta. Lo que la leyenda no nos cuenta es cómo pudo ser recompuesta e incluida en el recopilatorio Gold Mine Trash (1987).

1985 es también el año del encuentro entre Lawrence y Robin Guthrie, el guitarrista de Cocteau Twins, que se encarga de la producción de Ignite The Seven Cannons, el disco que menos le gusta a Lawrence de todos los suyos y al que achaca, manías las tenemos todos, de no ser "simétrico"; La cara A contenía 5 temas, pero la B 6.

De todas maneras el disco contiene canciones excelentes como Don't Know Which Way To Turn y, sobre todo, Primitive Painters en la que colabora Elizabeth Fraser cantando junto a Lawrence, una canción majestuosa editada en un 12" que llega a codearse en las listas con The Smiths y con los Bachelor Kisses de los Go-Betweens.

Años más tarde, en l987, se reencontraría con Guthrie en un estudio en el que grabarían el EP de 5 temas The Final Resting Place Of The Arc, una canción casi compuesta en el momento de la grabación y que según Lawrence es lo más espontáneo que hicieron Felt.

Otro hecho que afectó a la realización del disco fue el cambio en la formación, entrando un nuevo bajista, Marco Thomas, en sustitución de Lloyd, y la incorporación de un teclista, un jovencísimo Martín Duffy, que en trabajos posteriores aportaría calidez al sonido de Felt, haciendo de él una de las señas de identidad de los trabajos posteriores del grupo.

Poco después de la publicación de Ignite the... Deebank anuncia que se separa del grupo, algo que ya había hecho en ocasiones anteriores, pero esta vez Lawrence deja que se valla definitivamente ya que confía plenamente en el talento del nuevo teclista para las melodías de corte pop. Una vez más Lawrence no se equivocó.

1986 supone el paso a Creation, el sello de Alan Mcgee donde debutan con el EP Ballad of the band. La titular podría pasar por ser una de las mejores canciones de Felt arrolladora muestra de talento y de músicos en estado de gracia, con unos teclados que rebosan optimismo.

Let The Snake Crinkle Their Heads To Feath, a pesar de un título tan digamos que funesto, está compuesta de 10 instrumentales que tienen en Duffy su motor y que en conjunto apenas rebasan los 20 minutos. Perfectas miniaturas de pop pluscuamperfecto grabadas sin interferencias de productores ajenos por el propio Lawrence en un 8 pistas.

Acotación personal; siempre me he preguntado si el título del primer tema de este disco, Song For William S. Harvey, era un homenaje a Harvey Williams, genio indiscutible del indie-pop británico ya fuera con su propio grupo, Another Sunny Day (con los que grabo himnos indiscutibles como Anorak City o I'm in love with a girl that doesn't know I exist) o colaborando con Field Mice, Blueboy y Hit Parade.

El mismo més en que sale a la venta Let The Snake.. se edita otro EP que anticipa lo que será 30 días más tarde el siguiente LP de Felt, Forever Breathes The Lonely Word, 8 canciones más destilando talento por los cuatro costados en el que se combinan las dos caras de Felt la pop en Rain Of Cristal Spires y la oscura en Hours Of Darkness Have Changed My Mind.

Tras esta febril actividad el grupo se tira un año sin grabar material nuevo. Es en septiembre de 1987 cuando se publica Poem Of The River. Otra vez 6 canciones y media hora de duración para un disco producido por un miembro de los reivindicados por la escena postrockera Red Krayola y que para Bob-St. Etienne-Stanley es el mejor trabajo de Felt. Y cuando uno escucha algo tan rotundo como Silver Plane, no puede negar que tiene algo de razón, aunque motivos personales obligan, uno se quede con The Strange...

En la primavera de 1988 Felt sacan al mercado otro Lp, The Pictorial Jackson Review, cuyo título está tomado de un libro de Jack Keruak, que a pesar de contener 10 temas no cumple la relación simétrica que tanto le gusta a Lawrence, incluyendo una cara A con 8 perfectos ejemplos de cómo tiene que ser una canción de pop; 3 minutos, estribillo pegadizo, sonido vitalista...Pero los dos temas de la B reflejan lo peor de Felt, siendo dos piezas largas, lentas y aburridas de música ambiental.

Este mismo error se repetirá, pero a gran escala, en su disco del verano del 88. Train Above The City, 8 instrumentales compuestos e interpretados por Martín Duffy y Gary Aingle a base de piano, batería y vibráfono, en los cuales Lawrence solo contribuyó poniendo título a los temas. Su audición puede provocar los más sonoros bostezos y desconfíen cuando lean por ahí que enlaza con el acid-jazz y tal y cual.
Este disco no es más que un experimento de easy listening que salió mal.

Al més siguiente Felt se despiden de Creation con un curioso single en el que homenajean el sonido de los Doors, uno de los grupos favoritos de Lawrence, gracias al sonido de un Fender Rodees que se acababa de comprar y en el que también se incluye una versión de los Beach Boys, Be Still.

Capítulo 4: Él. 1989.

1989 es el año en que Felt sacan su décimo y último disco de estudio, pero por problemas de dinero, no es Creation la encargada de publicarlo sino Él, un subsello de Cherry Red dirigido por Mike Alway, el mismo personaje que negó su salto a una multinacional. Antes de que aparezca el disco se publica un flexi promocional (y gratuito). De esta forma Lawrence quiere homenajear a Joy División que en su tiempo hicieron algo similar.

El disco, Me And A Monkey On The Moon supone un regreso a su época más "guitarrera" con la incorporación de John Mohan, ya que desde que Deebank dejó el grupo este había apoyado más su sonido en los teclados. La despedida no puede ser más brillante, con I can't make love to you anymore, casi, casi mi canción favorita de Felt en la que canta Rose McDowall (de los, para mí, desconocidos Strawberry Switchblade), Down on August Path y otros 8 clásicos instantáneos.

El 19 de diciembre de 1989 Lawrence da por terminada la carrera de Felt dejando tras de sí 10 Lp's y 10 singles, sin contar el primerizo Index. Lawrence nunca consiguió el éxito masivo que tanto ansiaba, pero los buenos aficionados a la música sabes que en sus discos, salvo alguna excepción ya comentada, siempre se pueden encontrar maravillas exentas de vulgaridad.

Capítulo 5: Apéndice.

No es difícil toparse con los Lp's de Felt, ya sea en cubetas de 2ª mano, algunos se llegaron a editar también en España, como en rediciones en cd. Los singles originales supongo que se cotizarán a precio de platino, pero existen dos jugosas recopilaciones que incluyen todo lo que publicaron en ese formato: Absolute Classic Masterpieces recoge todos los singles en Cherry Red, incluyendo Index y Absolute Classic Masterpieces Volume II hace lo propio con el material de Creation.

Otros dos recopilatorios, con los que Lawrence no se muestra muy conforme al mezclar canciones de diferentes discos y épocas son: Gold Mine Trash, en Cherry Red, que incluye la demo que les debía haber hecho ser conocidos en "el mundo real". Bubblegum Perfume, en la que se recogen 20 canciones cortas de la etapa en Creation y del que Lawrence opinaba que lo mejor hubiera sido publicar por un lado las canciones sacadas de singles y por otro las de los Lp's.

Texto, Jesús Miguel (fanzine Tremolina)
Fotos, http://felt.planetaclix.pt